강남 간 제비는 오지 않고....... 내가 머무르고 있는 농가주택은 오래된 시골 마을 안의 기와집이다. 집은 20여평 남짓한데 벌서 지은 지가 몇 십년은 족히 되었다. 예전부터 그 곳 주민의 할아버지가 사셨던 곳이라고 한다. 그 분은 이 집에서 80세 이상 장수하셨다고 하며, 마을사람들은 좋은 터라고들 한다. 집은 단단한 재래종 소나무 기둥이며, 황토벽이 멀쩡해서 아직도 집을 쓰고 가끔 와서 자는 데는 전혀 지장이 없다. 여름 장마철이 되어도 지붕은 몇 년째 비 한방울 새지 않는다. 지붕 밑에는 처마도 있고 물받이 채양도 있다. 뒷뜰 처마 밑에는 오래된 제비집이 한개 있다. 처음에 이 집에 올 때부터 있던 것으로 몇 년 전까지도 제.......