밀생(密生)에 대하여 / 문 정키는 이십여 미터 정도 되어 보이고 둘레는 성인의 두 팔에 안길 만한 아름드리 나무가 쓰러져있는 것을 보았다. 지난 가을태풍에 뿌리째 뽑힌 것이다. 그 큰 나무가 쓰러지리라고는아무도 예상치 못하였다. 가까이 다가가서 보니 뿌리가 문제였다. 깊고 넓게 뿌리 내리지 못한 결과였다. 다가오는 풀들에게 잔뿌리 조금 내어주었더라면 그 풀들에게 에워쌓였을텐데그 풀들이 꽉 잡아주었을텐데 아쉽게도 뿌리 주변엔 금세 말라버릴 이끼들만 끼어 있었다.근처 우뚝 선 나무들을 보았다.나무 주변에는 잡풀이 우거져 있었다. 눈에 띄지 않아 별볼일 없는 풀에서엄청난 힘을 보고 왔다. 회원이 하나 둘 빠.......

왕은 신하들에게 명령을 내렸다. "백성들을 가르칠 지침서를 만들라." 신하들은 머리를 맞대어 열 두 권의 책으로 엮었다. 열 두 권을 본 왕은 너무 방대하니 한 권으로 줄이라고 명령을 했다. 사실 열 두 권도 줄이고 줄여서 만든 것이었다. 이에 신하들은 며칠 밤을 수고하여한 권으로 요약하였다. 그런데왕은 책을 읽지 못하는 사람들을 생각하여 이것마저도 더 줄여 단 한 줄을 원했다. 신하들은 오랜 기간머리를 맞대고 고심한 끝에한 줄로 만들었다. '이 세상에 공짜는 없다'. 로또 1등을 당첨시킨 가게가 우리 동네에 있다는 얘기를 듣고 갈까말까 망설이고 있던 중이었는데 묵직한 글 한 줄이.......

만수동에 사는 나는 / 문 정밥을 많이 먹어도 배가 나오지 않아서인지바람 한 점만 불어도 흔들려요수많은 계절을 지나왔는데도 아직 홀로서기가 안되고 있어요좀 더 기대고 살아야 할까 봐요가끔 실수를 하기도 해요별동별을 쫓다가 초승달에 걸려 넘어진다거나 귀뚜라미 볼륨을 높이다가 단풍잎을 떨어뜨리기도 하지요언젠가반딧불이를 키워보고 싶다는 생각을 하다가 바로 접고 말았어요정을 뗄 자신이 없거든요그것만큼 비극적인 일은 없잖아요만약, 당신이 9월의 행간을 읽을 수 있다면 말을 걸어와도 되요술은 못 하지만 보들레르나 랭보에 대해 밤새 얘기를 나눌 수는 있거든요나는 별빛 쏟아지는 동네에 사는 키 작은 코스.......

현관문을 열자 익숙한 냄새가 훅 얼굴을 뒤덮는다. 거실을 안개처럼 점령한 이 냄새의 꼬리를 따라갔더니식탁에서 땀을 뻘뻘 흘리는 아들이 있다. 회식을 한다고 새벽에 귀가 한 아들이 늦은 아침으로 라면을 먹고 있는 것이다. 식탁 위에서 보자기를 둘러쓴 채 외면당하고 있는 반찬들을 보자순간, 욱하는 것이 올라온다. 연 나흘째 술을 마시고 들어온 아들에게 말이 곱게 나갈리가 없다."술 그만 좀 마셔라." 그 말이 떨어지기 무섭게 라면을 내 입에 넣어준다. 뜨겁고 매운 것들이 복잡해진 입을 간단하게 막아버렸다.라면을 다 먹은 아들은 친구들을 만나야한다며 또 나가버리고뱃속으로 들어간 라면만 부글부글 끓고 있.......

내 안의 속물(俗物) / 문 정사회초년생일때 담배를 피우지도 않으면서 성냥을 수집하는 회사동료가 있었다. 다양한 디자인의 성냥들은 앙증맞게시리 작고 알록달록한 색상들이었다.어느 날 그 이유를 물어본 적이 있었는데, "예쁘잖아!" 그녀의 답변은 의외로 간단했다. 모 드라마에서 한 남자가 마음에 둔 여자를 친구한테 털어놓는 장면을 보았다."아까 서점에서 내 이상향을 봤어.""예뻐?""그 서점에서 일하는 것 같아.""예뻐?""첫눈에 반해버렸어.""예뻐?""내 심장이 터질 것 같아.""예뻐?""어떻게 먼저 말을 걸지?""예뻐.......

하현달 / 문 정지금은 자판을 두드리지만 연필을 한창 좋아했던 때가 있었다. 무엇이든 지울 수 있어서 좋았다. 틀린 글자도 지우고 다시 고쳐쓸 수 있고,시간이 흐를 수록 지워지는 것들이 늘어나서나의 책임을 지우고 아내의 자리를 지우고 그 사람마저 지워져버릴 뻔 했던빈 자리에친구의 명품 가방, 고급 승용차가 들어차고우리 집보다 높은 빌딩들이 그려졌다가 지워졌다가를 반복하고그러던 어느 날, 둥글던 그의 얼굴이 사위어가는 것을 보았다.세월이 지난 지금, 그의 실수를 그의 변명을 그의 술주정들을 하나씩 둘씩반 정도 지우고 나니우리가 무수히 싸우다 지웠던 연필 자국만 하현달처럼 아름답다.

자꾸 빠지는 머리카락을 볼 때마다 가발을 쓸까 생각하게 된다.몇년 전, 머리카락 한 올도 없는 소피아가 토크쇼에서 진행자와 가위바위보를 하고위트를 섞어가며 관중들을 웃겼었다.사우디아라비아에서 시민권을 받은 그녀는 잡지사 표지모델로 나오기도 했고, 유엔 경제이사회에 패널로 등장해거침없는 답변을 하기도 했지만,한복을 입은 모습은 이질감을 느끼게 했다.전자회로를 그대로 드러낸 이유는인간과 구별하기 위해서라고 했다.일부러 가발을 씌우지 않은 것이다. 다행히난 가발을 쓸 수도 있고생각에 생각을 더할 수도 있고창작적인 활동도 할 수 있어서기뻐하고 행복해야하는데... 왜 슬플까.

2차를 어디로 갈까. 스무명의 인원이 들어갈 만한 공간을 찾는 중마침 근처에 사는 선배가 우리를 집으로 초대했다. 음악을 좋아하는 선배답게 지하실 전체를 음악실로 꾸며놓았는데피아노, 드럼, 섹소폰, 하모니카 등 음악 스펙트럼이 넓게 펼쳐져 있다.그 중 가장 눈에 띄는 것은 학창시절 너무 갖고 싶어했던턴테이블.첫 알바를 했던 음악다방은많은 사람들을 불러들여 늘 문전성시였는데존 뎀버, 리처드 클레이더만, 폴 모리아는나를 매일 초원으로 해변으로 하늘로 실어날랐다.삼십여년이 흐른 지금,존 덴버의 Perhaps Love가 다시 턴 테이블 위에서 흐르고, 우리는 차를 마시며 쿠키 같은 추억을 나눠먹는다.