부제: 젊은 날 한 없이 울고 또 울었던 기억 언제였는지 기억이 나지 않는다. 아마 대학 1학년이나 2학이었을 때였지 싶다. 그러니까 내 나이 스무 살이나 스물한 살 때였다. 어쩌면 청춘에서 가장 빛나던 시기가 이때가 아닐까. 그러나 나는 그러질 못했나 보다. 친구들과 하교 길에 기분 좋게 술 한 잔 걸치고 집으로 향하던 길이었다. 버스에 올라 차창 밖을 보니 갑자기 눈물이 흐르기 시작했다. 이어서 주체할 수 없을 정도의 슬픔이 밀려와 통곡하며 눈물을 흘렸다. 주변에 친구들도 있고 그것도 사람들이 많은 버스 안이었는데도 다 큰 청년이 소리 내어 우니 얼마나 민폐였을까. 돌이켜보면 참 민망한 일이다. 그런데 나는 민망한지도 모르고 울고 또 울고 계속해서 하염없이 울었다. 더 이상 기운이 없어 울지 못할 때까지 울었다. 거의 1시간가..