무지를 상쇄하기 위한 방어 조치다. 자신이 하는 일을 꿰뚫고 있는 사람에게는 타당성이 거의 없는 전략이다. (워런 버핏)

무라카미 하루키의 인터뷰 기사를 봤다. 왜 쓰는지에 대한 질문에 그는 이렇게 답한다. “쓰지 않을 수 없기 때문이다. 난 출퇴근하듯 시간을 정해 놓고 꾸준히 작업하는 회사원형 작가다. 소설을 쓸 때는 네 시에 일어나 대여섯 시간 일한다. 오후에는 10킬로를 달리거나 1.5킬로 수영을 한다. 그리고 책을 조금 읽고 음악을 듣는다. 아홉시에 잠자리에 든다. 이런 일과를 매일 반복한다. 긴 소설을 쓰는 건 서바이벌 훈련과 비슷하다. 신체적 강인함이 예술적 감수성만큼 중요하다.” 쓰는 작품마다 베스트셀러가 되는 비결에 대해서는? “비결 같은 건 없다. 다만 44년에 걸쳐 열심히 소설을 써왔고 그 사이 독자들의 신뢰를 얻어온 것이라고.......

세계보건기구가 2015년에 제시한 개념이다. 신체적, 정신적, 사회적 요소 모두 건강하게 나이 들고 있는지를 나타내는 척도다. 질병 유무, 혈압, 운동시간 등 가시적인 건강지표뿐 아니라 적절한 휴식, 마음 챙김, 인생의 목표 등 눈에 보이지 않는 변수를 모두 고려하는 것이다. 내재역량을 제대로 관리하지 못하면 생물학적 노화를 앞당기는 악순환이 일어난다. 내재역량은 스트레스를 이겨낼 수 있는 힘이며, 신체기능을 잃었을 때 다시 회복할 수 있는 힘이다. 무엇보다 노화의 속도를 느리게 만드는 근본적인 힘이다. (정희원, 당신도 느리게 나이들 수 있습니다)

어제보다 나은 나 자신이 되는 것이다. 세상에 조금이라도 도움이 되는 일을 하는 것이다. 나로 인해 한 사람이라도 행복한 것이다. 나만을 위한 삶에서 다른 사람을 위한 삶으로 전환되는 것이다. 영원히 살 것처럼 꿈꾸지만 내일 죽을 것처럼 오늘을 사는 것이다.

잘 읽을 수 없는 병이다. 활자가 눈에 들어오지 않는 사람을 뜻한다. 근데 하나가 없으면 다른 하나가 생기는 법이다. 잘 읽을 수는 없지만 잘 듣고 잘 기억한다.

“나는 어떤 목표도, 어떤 체계도 어떤 경향도 추구하지 않는다. 난 어떤 강령도, 어떤 양식도, 어떤 방향도 갖고 있지 않다. 내가 무엇을 원하는지 모른다. 일관성이 없고, 충성심도 없고, 수동적이다. 무규정적인걸, 무제약적인 걸 좋아한다. 끝없는 불확실성을 좋아한다.” 현대미술의 거장 게르하르트 리히터가 한 말이다. 거장만이 할 수 있는 말이다. 스펙트럼이 다양하다. 사진, 구상과 반 구상, 추상을 넘나든다.

“내 그럴 줄 알았어, 난 처음부터 그렇게 될 줄 알았어란 말을 하는데 이런 심리현상을 사후과잉 확신 (hindsight bias)이라고 한다. 선견지명 효과에 빗대어 후견지명 (hindsight)효과라 부른다. 현재의 프레임으로 과거를 평가하는 것은 마치 100년 전에 안전벨트를 매지 않았다는 이유로 그 당시 사람을 체포하는 것과 같다. 과거가 아직 과거이기 전, 즉 현재일 때는 일이 어떻게 진행될지 전혀 예측할 수 없었음을 인정해야 한다. 과거는 현재의 눈으로 볼 때만 질서정연하고 예측 가능한 것이다. 후견지명 효과는 사후에는 무엇이든지 설명할 수 있는 인간의 능력에서 기인한다.” 어느 책에서 본 내용이다. 현재의 시점에서 안다고 생각.......

기적이란 게 있을까? 없을까? 여기에 답하기 위해서는 奇蹟이란 무언가를 생각해야 한다. 기적의 기는 기이하다는 뜻인데 클 大 플러스 가능할 可다. 크게 가능하다는 뜻이다. 그게 무슨 말일까? 기이한 것이 크게 가능하다니? 기이하다고 생각하는 것이 실상은 누구나 할 수 있다는 뜻 아닐까? 기적은 남들이 못하는 걸 하는 게 아니라 누구나 알지만 하지 않는 걸 내 것으로 만들면 일어나는 것. 그게 기적 아닐까? 나만의 해석이다. 그럼 어떻게 해야 할까? 무슨 방법이 있을까? 핵심 키워드는 반복이다. 주원이가 말 배우는 걸 보면서 이를 생각했다. 그는 끊임없이 따라하고 배운 걸 반복한다. 어른들도 가능할 것 같다. 배움이 그렇다. 배.......