산더미 그야말로 산더미다. 연병장 한편을 차지한 배추와 무 더미는 사람의 키를 훌쩍 넘었다. 군대에서 김장은 ‘김장 전투’라고 불렀고 전투의 시작은 배추와 무를 쌓는 것으로 시작한다. 장교와 부사관은 부대를 지휘하고 부대원은 일사불란하게 임무를 수행한다. 소대장이었던 나의 임무는 5/4톤 트럭을 지휘하는 것이었다. 인근 농가와 계약된 배추와 무 밭에서 수확 작전을 펼친다. 배추는 뿌리가 가늘어 쉽게 뽑을 수 있지만 무는 자칫 힘 조절을 잘 못하면 부러질 수 있어 조심스럽다. 한쪽에서 수확한 배추와 무를 나르는 사이 연병장에서는 배추 조와 무조 나뉘어 마치 시합을 하듯 손질이 한창이다. 열의 끝에는 소금물을 담은 드럼.......

산더미 그야말로 산더미다. 연병장 한편을 차지한 배추와 무 더미는 사람의 키를 훌쩍 넘었다. 군대에서 김장은 ‘김장 전투’라고 불렀고 전투의 시작은 배추와 무를 쌓는 것으로 시작한다. 장교와 부사관은 부대를 지휘하고 부대원은 일사불란하게 임무를 수행한다. 소대장이었던 나의 임무는 5/4톤 트럭을 지휘하는 것이었다. 인근 농가와 계약된 배추와 무 밭에서 수확 작전을 펼친다. 배추는 뿌리가 가늘어 쉽게 뽑을 수 있지만 무는 자칫 힘 조절을 잘 못하면 부러질 수 있어 조심스럽다. 한쪽에서 수확한 배추와 무를 나르는 사이 연병장에서는 배추 조와 무조 나뉘어 마치 시합을 하듯 손질이 한창이다. 열의 끝에는 소금물을 담은 드럼.......

산더미 그야말로 산더미다. 연병장 한편을 차지한 배추와 무 더미는 사람의 키를 훌쩍 넘었다. 군대에서 김장은 ‘김장 전투’라고 불렀고 전투의 시작은 배추와 무를 쌓는 것으로 시작한다. 장교와 부사관은 부대를 지휘하고 부대원은 일사불란하게 임무를 수행한다. 소대장이었던 나의 임무는 5/4톤 트럭을 지휘하는 것이었다. 인근 농가와 계약된 배추와 무 밭에서 수확 작전을 펼친다. 배추는 뿌리가 가늘어 쉽게 뽑을 수 있지만 무는 자칫 힘 조절을 잘 못하면 부러질 수 있어 조심스럽다. 한쪽에서 수확한 배추와 무를 나르는 사이 연병장에서는 배추 조와 무조 나뉘어 마치 시합을 하듯 손질이 한창이다. 열의 끝에는 소금물을 담은 드럼.......

텃밭을 분양받았다. 도시에서 채소를 가꾼다고 하면 ‘풍요로운 주말 여가와 더불어 유기농 채소로 건강한 밥상을 꾸밀 수 있다’라고 그럴듯하게 들리지 모르겠다. 그러나 사실은 판도라의 상자를 열었다는 것을 잘 안다. 먼저 열 발짝 남짓 되는 텃밭에 무엇을 심어야 할지 고민을 시작으로 모종을 사고, 파종을 하고 수시로 들러 물을 뿌리고 비료를 주어야 한다. 여가라기보다는 노동이라고 하는 것이 적당하다. 건강한 밥상이 혜택이라고 생각할지 모르겠다. 하지만 텃밭을 무색하게 울창한 정글을 막기 위해 어쩔 수 없이 수확하는 수준이다. 또한 그 양이 어마 어마해서 이웃집에 나누어 주어도 매 끼니 상추쌈을 먹어야 하는 것도 고역이.......

텃밭을 분양받았다. 도시에서 채소를 가꾼다고 하면 ‘풍요로운 주말 여가와 더불어 유기농 채소로 건강한 밥상을 꾸밀 수 있다’라고 그럴듯하게 들리지 모르겠다. 그러나 사실은 판도라의 상자를 열었다는 것을 잘 안다. 먼저 열 발짝 남짓 되는 텃밭에 무엇을 심어야 할지 고민을 시작으로 모종을 사고, 파종을 하고 수시로 들러 물을 뿌리고 비료를 주어야 한다. 여가라기보다는 노동이라고 하는 것이 적당하다. 건강한 밥상이 혜택이라고 생각할지 모르겠다. 하지만 텃밭을 무색하게 울창한 정글을 막기 위해 어쩔 수 없이 수확하는 수준이다. 또한 그 양이 어마 어마해서 이웃집에 나누어 주어도 매 끼니 상추쌈을 먹어야 하는 것도 고역이.......

텃밭을 분양받았다. 도시에서 채소를 가꾼다고 하면 ‘풍요로운 주말 여가와 더불어 유기농 채소로 건강한 밥상을 꾸밀 수 있다’라고 그럴듯하게 들리지 모르겠다. 그러나 사실은 판도라의 상자를 열었다는 것을 잘 안다. 먼저 열 발짝 남짓 되는 텃밭에 무엇을 심어야 할지 고민을 시작으로 모종을 사고, 파종을 하고 수시로 들러 물을 뿌리고 비료를 주어야 한다. 여가라기보다는 노동이라고 하는 것이 적당하다. 건강한 밥상이 혜택이라고 생각할지 모르겠다. 하지만 텃밭을 무색하게 울창한 정글을 막기 위해 어쩔 수 없이 수확하는 수준이다. 또한 그 양이 어마 어마해서 이웃집에 나누어 주어도 매 끼니 상추쌈을 먹어야 하는 것도 고역이.......

122, 20,000, 60 대학로를 나타내는 숫자. 공연장 122개, 20,000석, 객석 점유율 60% 좀 더 와 닿게 말하자면 회당 평균 98명의 관객이 당신 공연을 찾아야 한다. 98명. 별거 아니게 보일지 모르겠다. 하지만 소극장 공연을 해봤다면 얼마나 큰 수인지 대번에 알 수 있다. 98명은커녕 관객이 없어 공연을 올려야 할지 말아야 할지, 분장까지 마친 배우에게 무슨 말로 위로해야 할지 고민하는 기획사가 즐비하다. 반면에 좌석이 모자라 통로까지 내주며, 분장을 지우는 배우에게 무슨 말로 추가 공연을 부탁할지 고민하는 기획사도 제법 된다. 부익부 빈익빈. 어디든 통용되는 진리인가 보다. 당신의 공연은 안녕하십니까? 다음은 관객이 선호하는.......

122, 20,000, 60 대학로를 나타내는 숫자. 공연장 122개, 20,000석, 객석 점유율 60% 좀 더 와 닿게 말하자면 회당 평균 98명의 관객이 당신 공연을 찾아야 한다. 98명. 별거 아니게 보일지 모르겠다. 하지만 소극장 공연을 해봤다면 얼마나 큰 수인지 대번에 알 수 있다. 98명은커녕 관객이 없어 공연을 올려야 할지 말아야 할지, 분장까지 마친 배우에게 무슨 말로 위로해야 할지 고민하는 기획사가 즐비하다. 반면에 좌석이 모자라 통로까지 내주며, 분장을 지우는 배우에게 무슨 말로 추가 공연을 부탁할지 고민하는 기획사도 제법 된다. 부익부 빈익빈. 어디든 통용되는 진리인가 보다. 당신의 공연은 안녕하십니까? 다음은 관객이 선호하는.......