그 많던 사람들이 썰물처럼 빠져나간 운동장. 학교는 이제 다시 조용해졌습니다. 바닷가의 작은 시골 초등학교지만 졸업식은 졸업식이라 종일토록 부산했지요. 모두 퇴근을 하셔서 교무실도 적막하기 그지없는데 머리가 하얀 선생님 한 분만이 책상을 지키고 앉아 계십니다. 이제 몇 해만 있으면 교단을 떠나는 박 선생님. 졸업식 뒤의 선생님들 마음은 결혼식이 끝난 뒤의 신부 부모 마음과 같다지요. 대견함, 흐뭇함, 허전함, 섭섭함...... 그야말로 만감이 교차하는 복잡미묘한 기분. 박선생님은 지금 그 기분을 천천히 즐기고 계십니다. 공부를 잘 하는 녀석도 아니고 잘사는 집 아이도 아니고 칭찬받던 아이도 아닌 석진이가 놓고 간 선물 꾸러미를 오래오래 쓰다듬고 ..