오늘은 김광석의 기일. 점심 자리에서 그이 이야기가 나왔다. 서른의 팀원이 물었다. "팀장님이 기일을 챙기실 정도면, 대단했었나봐요? 요즘으로 치자면 어떤 끕이에요? " 순간 말문이 막혔다. 어디서부터 이야기를 꺼내야할까? 00아. 우리는 매일 물을 마시잖아. 그렇다고 물이 특별히 맛있다고 느끼지는 못하잖아. 근데 말이야, 뜨거운 여름날 물한모금 없이 산을 올라서 마시는 물은 맛있잖아. 그렇다고 물이 달라진건 아니잖아. 내가 달라진거지. 만약에 그 산을 매일 올라, 끝이 보이지 않아. 언제 끝날지도 몰라. 그래도 산을 오르는 거야. 그냥 앉아 있을 수만은 없어서... 그 때 마시는 물맛은 어떨까? 그 물이 어떤 끕이라가서 아니라 그 때라서가 아닐까? 어쩌면 그땐 우리모두 산을 오르고 있었지. 김광석은 같이 오르던 사람인거야. 거기서 수통에 ..

무언가에 반대한다는 것은 선명하기는 하지만 매력적이지는 않다. 반대의 대상이 현재라면 과거로 돌아가자는, 대상이 미래라면 현재가 낫다는 것을 내포하기 때문이다. 구체적으로 이야기해보자. 현재 본격적으로 진행되고 있는 신자유주의에 반대한다는 것은 신자유주의가 본격화 되기 이전의 시대, 즉 90년대(혹은 80년대)로 돌아가자는 것이 된다. 그 시절이 우리의 희망인가? 앞으로 닥쳐올 재앙으로 여겨지는 FTA는 어떤가? 지끔까지의 과정을 다 없던 일로 친다고 해도 고작 현재의 모습이다. 예정되있던 황사가 피해간다고 해도 서울하늘은 그저 스모그 속에 있을 뿐이다.역설적이게 80년대의 반독재는 오히려 희망을 내포하고 있다. 그 시절의 주도세력들은 한번도 민주화 된 세상을 겪어본 적이 없기 때문이다. 그래서 오히려 마음껏 그릴 수 있..

누구나 약속을 하지만 다 지키지는 못하고 산다. 그래서 꼭 지켜야 할 약속이면 문서로 남겨놓거나 그래도 불안하면 증인을 세운다. 가까운 친인척은 물론 직장 동료, 예전에 알던 사람까지 조금이라도 친분이 있으면 다 모셔서 증인으로 세우고 그들 앞에서 큰 소리로 약속을 한다. 약속의 내용에 관한 발표도 평소 존경하던 분을 모셔다 한다. 평생에 한번쯤. 이런 행사를 사람들은 '결혼식'이라 부른다.

만약에... 이건 말도 안되는 이야기지만 마치 진급이나 승급심사를 하듯 한해가 끝날 무렵에 나이에 대한 심사를 한다면 어떨까 생각해본적이 있다. 말하자면 이런 상황이다. "나 이번 나이 심사에서 누락되었어, 서른 두살을 한번 더 살아야 된대" "이번에 업적 고과가 잘 안나와서 어떻게 될지 모르겠어. 40대부터는 해마다 12명씩 남의 이야기를 아무말 없이 그냥 들어줘야 하는데 4명이 부족해." 어려보이는 것이 이론의 여지 없는 지고의 선이 되고, '동안' 이라는 말이 칭찬이되고, 감사합니다 라고 답해야 되는 상황은 아직도 잘 이해가 되지않는다. 유치하고 미숙했던 지난 시절을 돌이켜보면 더욱 그렇다. 생각해보면 누구나 자기가 살아본 생애 중 가장 나이많은 시절을 오늘 살고 있다. 지금까지 본 가장완숙한 자신의 모습이 오늘의 모습인 것이고..